47岁的江苏人赵长鹏，深刻诠释了什么叫“出走半生，归来仍是传说”。

坐牢前，他还是神秘莫测的华人首富，满世界跑，人人眼红。

出狱后，他的身价仍高达300亿美元，折合人民币2000多亿，要知道，在坐牢前还给美国老老实实交了500多亿的罚款。

按照普通人的定义，500多亿换自由身，还有2000亿身家，老赵已经是人生赢家。

只不过，“人生赢家”赵长鹏，似乎早没了往日的风光。

在美国打压下，他不能再掌管币安，赵长鹏出狱后，根据刑事和解条款，他必须辞去币安首席执行官一职，并远离该公司的“日常”活动。

甚至出狱了也未必能彻底自由，8月又接到了新指控，美国的监管不依不饶。

最新的照片里，更瘦，也更秃了，跟多年前谈笑风生的小伙仿佛不是同一个人。

昔日最风光的华人首富，怎么就成了美国的头号大冤种？

中国：

程序员卖房梭哈，一夜逆袭首富

早期的赵长鹏，在网上的人设很简单：毁誉参半的创业者。

虽然出生农村，但赵长鹏的前半生，依然是99%的人无法复制，甚至连爽文男主都不敢这么编。

出生在江苏农村，因为家庭变动，1989年，母亲领着12岁的赵长鹏，在加拿大驻华大使馆排了整整36个小时的队，拿到签证。

从小在国外长大，大学毕业后，赵长鹏进入金融科技行业，先是成为东京证券交易所的软件开发师，之后又在纽约工作多年，并参与了彭博交易软件的开发。

如果按照正常故事线走，应该是个寒门逆袭美国大厂精英的故事，赵长鹏却偏要追求刺激。

2013年，他从一位技术投资者那里听说了比特币，读完比特币白皮书，相当激动的他，直接辞职，还拿了10%的资金参与其中。

2014年，更是卖房梭哈，一开始也被现实抽了个大逼斗，一年后，上海房价涨了一倍，比特币惨遭腰斩。

就在很多人不看好的时候，他却还是异常坚定，“加密货币看起来很新很酷，这就像20年前的互联网。”甚至再也没买过房子，因为“流动性太差了”。

不仅如此，他还更加all in，在上海成立币安交易所，没有总部，也没有办公室，全球3000多名员工都在家办公。

这个平台的赚钱模式非常简单，就是用户在币安上交易加密货币，赵长鹏从中赚取手续费、上币费和服务费等。

如果说，买币是小赚一笔，那么开公司，彻底让他一夜逆天改命。

后来比特币众所周知的疯狂上涨，赵长鹏的人生也开始了一路狂飙。

不仅与各种耳熟能详的大佬肩并肩，福布斯将赵长鹏列入“2022全球富豪榜”前20名。

一度还成了华人首富，其财富估值超过迈克尔·戴尔、张一鸣、曾毓群等大佬。

但因为缺乏实业支撑，而且财富太过大起大落，外界对赵长鹏的评价也是毁誉参半：有人说他是天才、创业神话，也有人觉得他是骗子、投机者。

赵长鹏自己也不承认这个千亿美元身家，以及华人首富的虚名。“没有流动性的估值都是虚的，流动性为王。”

就连美国杂志采访赵长鹏：“深不可测的财富是什么感觉？”

他云淡风轻地回答，“如果他们认为我的身价有那么多，那就随他们吧。”

反复强调自己对钱并没有什么感觉，生活也没有什么改变，穿的依然是便宜的西装。

但这话也被记者戳穿了，在稿件最后写道：

“他说这话的时候，正住着每晚2000美元的酒店！”

美国：

疯狂讨好，也难逃认栽投降

成为首富，赵长鹏对钱有没有感觉不好说，但他的人生确实改变了。

因为虚拟货币在我国并没有法律承认，不少用户的行为游走在灰色地带，作为聚集平台，币安自然成了摆在官方面前最大的显眼包。

为此，赵长鹏反应迅速，很快撤出中国，原以为走出国外就平安无事，殊不知，更大的监管风暴还在等着他。

不仅是交易货币本身，光是交易本身也有不少风险。

早从2018年，币安就被美国盯上了，2021年起，以多项罪名对其发起指控。

一开始，人们都以为这只是常规的警示，赵长鹏也很硬气，根本不搭理美国指控。

但美国又生一计，开始调查币安及赵长鹏涉嫌洗钱阴谋和违反刑事制裁等潜在指控，直到2023年3月，对币安一口气提出13项指控，称其非法交易，涉嫌洗黑钱。

俗话说，“扫黑还需罪名，反恐只需坐标”。一旦贴上恐怖分子标签，无论逃到哪里，美国人都能将其就地击毙。

但同时，美国也不忘给个甜枣，只要赵长鹏前来美国交罚款，一切便可相安无事。

于是，远在阿联酋的赵长鹏信了，从阿联酋连夜前往美国交罚款，表现相当听话。

不仅在认罪书上签了字，接受43.2亿美元的罚款金额，还辞去了币安首席执行官的职务。

然而让他彻底傻眼的是，就算“讨好”到如此地步，美国却不肯放过他。

一落地就扣押其护照，限制他的自由，还让他持续缴纳罚款，彻底成了“印钞机”，共计缴纳70多亿美元的罚金，堪称大型“杀猪盘”。

鉴于各种风险指控，赵长鹏在顶着首富的光环下，被迫转向了第二个身份：罪犯。

然而交了罚款并不是结束，美国地区法官理查德·琼斯对赵长鹏说：“你本来有能力、财力和人力确保遵守每一项规定，但你错过了这个机会。”

最终，美国给出一记重拳：牢狱之灾。

为了减刑，他联合了前妻、现任妻子、生活伴侣、合伙人、姐姐和母亲等161位亲友一起给法官写信求情。赵长鹏在信中恳切表示：“我为自己的错误决定道歉，对我的行为承担全部责任。”最后，西雅图联邦法院判处赵长鹏监禁4个月，低于原本的三年。

不过实际上，在转向第二个身份的同时，币安也算是某种程度上因祸得福。

既减少了过去抛头露面的风险，赵长鹏的牢狱生活也没有苦不堪言，能在监督下外出活动，种种田、养养牛马，甚至看看电影。

也开始有更多时间，把管理者位置让给其他人，让币安好好整顿内部合规的问题。

这也是为什么，赵长鹏在狱中服刑期间，身家还蹭蹭上涨，一度涨到450亿美元，出狱后虽然不是首富，依然高居全球富豪榜第61位。

只要钱在人在，哪怕到了监狱，赵长鹏也难逃树大招风。

被全球嫌弃的赵长鹏，

给同行敲响警钟

出狱的赵长鹏，正在迎来自己人生的第三个阶段。

囚犯的身份没了，不再重回币安，投机者等标签似乎也逐渐消失。

很多人想不到，赵长鹏的下一个目标，变成了：老师。

赵长鹏在X平台发文称，一个免费教育项目进展顺利，并将成为未来几年他生活中很重要的一部分，还要投资人工智能和生物技术。

“我是一个长期投资者，关心的是影响，而不是回报。我也会把更多的时间和资金投入到慈善事业（和教育）上。”

但无论当囚犯，还是转型当老师，赵长鹏始终有一个最大的痛点没解决：走出灰色地带。

过去，有钱是真的，但因为合规问题被人嫌也是真的，连公司总部都难以找到落脚处。

早在几年前，赵长鹏出走中国的第一站是日本，却吃到闭门羹，日本金融厅就以币安未在日本注册，或给投资者带来损失为由向其发出警告，禁止币安在没有拿到正式牌照的情况下，向民众提供交易服务。

后面去了别的国家，都是费力不讨好。

去英国和政府官员、立法者们一起参加葡萄酒会；在阿联酋，向当地政府表决心，“从不买固定资产”的赵长鹏破例在迪拜买了一套公寓；还一度把目标瞄准东南亚，一下飞机盛赞越南河粉，对越南甜言蜜语。

然而无一例外，全部碰壁。

英国金融行为监管局明确表示，币安没有设立总部，广泛的经营地域使其无法进行监管。并补充说，“币安集团内的任何实体均未持有任何形式的英国授权、注册或许可证”。

只要币安不能真正落地，类似的糟心事恐怕会源源不绝。

这也是为什么，赵长鹏必须向更高级的人设和社会身份升级。以往的他桀骜不驯，只穿T恤或帽衫，为了币安，他开始西装革履，言语也收敛了不少，就为了展现“良好的企业形象”。

但企业不是光靠穿着打扮就能证明的。

如今的币安，在合规上也在一直发力，在领到巨额罚款后，币安截止到今年1月，已经帮助有关部门在公共和私人合作中，阻止恶意转账金额超10亿美元。

彭博商业周刊中文版，甚至就“庞氏骗局”封面向赵长鹏及币安道歉，承诺未来不会再发布类似的指控。

但只要赵长鹏的钱袋子还在，只要币安还在流浪地球，外界的忌惮与抽血，就不会结束。

币安已成为全球最大的加密交易平台，用户规模突破2亿，一天的成交额就能轻松破万亿人民币，光手续费收入就有7.5亿。

财富越多，对于赵长鹏，监管与审视只能有增无减。就像赵长鹏还在监狱时，新的诉讼又来了，三名加密货币投资者对币安和赵长鹏提起了诉讼。

有人说，“如此大的钱袋子，美国怎舍得轻易放走。”

总在挑战监管底线的资产帝国，看似无坚不摧，实则一击即溃。